尺取虫

ある夜，帰宅途中の地下鉄で尺取虫を見かけた。
それは鮮やかな緑で，女性客のトマト色のトートバッグをうれしそうに上下運動していた。
私は，仕事疲れかと思い目を閉じた。が，まだそこにいた。そればかりか，斜め運動までが加わった。

何か言うべきか，一瞬迷った。でも，知らない人に『エクスキューズミー，あなた尺取虫ついてますよ』というのは難しい。若く，おしゃれな女性相手だったらなおさらだ。彼女に気まずい思いをさせたくないし，満員の地下鉄でのパニックも避けたい。尺取虫だって，地下では行く場所もない。

いろいろ考えたが，結局黙って地下鉄を降りた。彼女も尺取虫も，無事に家に帰れるようにと願いながら。